Шестидесятые годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум неминуемо приведет к катастрофе, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения деликатной миссии Брежнев выбирает людей вне официальной системы — журналиста-германиста Плетнева, женатого на актрисе Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с главой западногерманского правительства. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
