Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь пустоту. Он попытался купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застряла, и эта мелкая несправедливость стала единственной реальной точкой в его онемевшем мире. Чтобы понять, почему он ничего не чувствует, Дэвис начал писать длинные, подробные письма в сервисную службу, описывая историю своего брака, тихие радости и незаметное отдаление. В этих письмах к невидимому слушателю его горе наконец обрело слова.
Ему ответила Карен, менеджер компании, чье простое человеческое участие стало якорем. А параллельно в Дэвисе росла иная, разрушительная потребность — разобрать до винтика холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и постепенно разобрать собственный дом. Кажется, он пытался физически демонтировать ту жизнь, которая рухнула, чтобы найти в обломках хоть какое-то чувство.
